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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA BROMA 


Un claro mediodía de invierno... Hace mucho frío, el 
hielo cruje y a Nádienka, que va conmigo del brazo, se le 
cubren de escarcha plateada los rizos de la sien y el vello 
sobre el labio superior. Estamos en la cima de una colina. 
Desde nuestros pies hasta la tierra llana se extiende una 
ladera cubierta de nieve, en la que el sol se mira como 
en un espejo. Junto a nosotros hay un pequeño trineo 
cubierto con un paño rojo. 


—¡Bajemos, Nádienka Petrovna! —le suplico—. ¡Solo 


una vez! Le aseguro que no nos pasará nada. 


Pero Nádienka tiene miedo. Todo el espacio que existe 
entre sus pequeños chanclos y el pie de la ladera helada le 
parece un terrible abismo sin fondo. Se desanima y se le 
corta la respiración cuando mira hacia abajo, cuando le 
propongo montar en el trineo. ¿Qué pasará si se arriesga 


a volar hacia el abismo? Se morirá, se volverá loca. 


—¡Selo suplico! —insisto—. ¡No hay que tener miedo! 
¡Vamos, no sea cobarde! 


Nádienka cede por fin y por la cara que pone veo que 
teme por su vida. La coloco en el trineo. Está pálida y 
tiembla. La sujeto de la cintura y nos lanzamos al abismo. 


El trineo va como una bala. Un viento helado nos 
golpea en la cara, ruge, silba en los oídos, corta, nos 
pincha con rabia y dolor, quiere arrancamos la cabeza 
de los hombros. La presión del aire nos impide respirar. 
Parece como si el diablo nos hubiera atrapado con sus 
zarpas y con un rugido nos arrastrara hasta el infierno. 


Todos los objetos que nos rodean se funden en una 
larga línea que se desplaza vertiginosamente... ¡Un 


instante más y parece que vamos a morir! 
— ¡La amo, Nadia! —digo a media voz. 


El trineo corre cada vez más despacio, el aire ya no 
corta y el chirrido de los patines ya no es tan terrible, la 
respiración se hace fluida y, por fin, llegamos abajo. 


Nádienka está pálida, más muerta que viva, apenas si 


respira... La ayudo a ponerse en pie. 


—¡Por nada del mundo volvería a montar! —dice, 
mirándome con los ojos desorbitados, llenos de terror—. 
¡Por nada del mundo! ¡Casi me muero! 


Un poco después se repone y me interroga con la 
mirada. «¿He dicho esas tres palabras o solo las ha oído 
en el rumor del viento?». Yo permanezco a su lado, fumo 


y examino mis guantes. 


Me coge del brazo y damos un largo paseo al pie de 
la ladera. Por lo visto, el enigma no la deja en paz. ¿Ha 
dicho esas palabras? ¿Sí o no? ¿Sí o no? Es una cuestión 
de amor propio, de honor, de felicidad, una cuestión muy 
importante, vital, la cuestión más importante del mundo. 
Nádienka, impaciente, triste, me mira inquisitivamente 
a la cara; responde intempestivamente, espera a que yo 
diga algo. 


¡Oh, qué juego de gestos hay en ese bonito rostro! ¡Qué 
2, QUe JUegsdes o ¡ 

juego! Veo que lucha consigo misma, que necesita decir 
algo, preguntar algo, pero que no encuentra las palabras, 


se siente incómoda, tiene miedo, la alegría se lo impide... 
—¿Sabe una cosa? —dice sin mirarme. 
—¿Qué? 


—¡Vamos a tirarnos...! ¡Otra vez! 
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Subimos por la escalera a la cima. De nuevo coloco 
en el trineo a la pálida y temblorosa Nádienka; de nuevo 
volamos hacia el terrible abismo; de nuevo ruge el viento 
y chirrían los patines; y de nuevo, en el momento más 


fuerte y ruidoso del descenso, le digo a media voz: 
—i¡La amo, Nadia! 


Cuando el trineo se detiene, Nádienka abarca con la 
mirada la ladera por la que acabamos de bajar, luego me 
mira fijamente a la cara, escucha mi voz, indiferente y 
desapasionada, y toda su figura, incluso su manguito y 
su capuchón, expresa la mayor perplejidad. En su rostro 


está escrito: 


«¿Qué es esto? ¿Quién ha pronunciado esas palabras? 
¿Ha sido él o es que solo me ha parecido oírlas?». 


Esa incertidumbre le inquieta e impacienta. La pobre 
muchacha no contesta a mis preguntas, frunce el ceño, 


está a punto de romper a llorar. 


—¿No deberíamos regresar? —le pregunto. 
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—A mí... a mí me gusta montar en trineo —me dice, 


ruborizándose—. ¿Y si bajamos otra vez más? 


A ella «le gusta» montar en trineo y, sin embargo, al 
sentarse en él, lo mismo que las otras veces, está pálida, 
el miedo apenas la deja respirar, y tiembla. 


Nos deslizamos por tercera vez y yo veo cómo ella me 
mira a la cara y está pendiente de mis labios, pero me 
tapo la boca con el pañuelo, toso, y cuando vamos por la 
mitad de la pendiente, logro decir: 


—i¡La amo, Nadia! 


Nádienka se acostumbra pronto a esa frase, como al 
vino o a la morfina. No puede vivir sin ella. Es cierto que 
ha perdido el miedo a deslizarse por la montaña, pero 
ahora el terror y el peligro confieren un cierto encanto a 
las palabras de amor, a las palabras que, igual que antes, 


constituyen un enigma y hacen sufrir al corazón. 


Los sospechosos seguimos siendo dos: el viento y 
yo... ¿Quién de los dos le declara su amor? Ella no lo 
sabe, pero ahora no le importa. No importa la copa en la 


que se ofrezca el vino: lo que importa es emborracharse. 
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En una ocasión, a mediodía, me dirijo solo a la pista 
de patinaje, mezclado entre la gente, veo cómo Nádienka 
se va hacia la colina, cómo me busca con la mirada... 


Luego, tímidamente, sube arriba por la escalera... 
Le da miedo, mucho miedo, ir sola. Está blanca como la 
nieve, tiembla como si se dirigiera al patíbulo, pero sube, 
sube decidida, sin mirar a su alrededor. Es evidente que 
ha decidido hacer la prueba. 


¿Oirá esas deliciosas y dulces palabras cuando yo 
no esté? Veo cómo ella, pálida, aterrada, se sienta en el 
trineo, cierra los ojos y despidiéndose para siempre del 
mundo, empieza a deslizarse... Los patines chirrían. No 
sé si Nádienka oye esas palabras... Solo veo cómo se 
levanta exhausta, sin fuerzas, del trineo. Leo en su rostro 
que ella misma no sabe si ha oído algo o no. El miedo, 
mientras se deslizaba pendiente abajo, le ha privado de 
la facultad de oír, distinguir los sonidos, comprender... 


Pero llega el mes de marzo y comienza la primavera... 


El sol es más cálido. 


Nuestra ladera helada se vuelve oscura, deja de brillar 
y finalmente se derrite. Ya no vamos a patinar. La pobre 
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Nádienka ya no tiene dónde escuchar esas palabras, y no 
hay tampoco quien las pronuncie, puesto que ya no sopla 
el viento y yo me dispongo a marcharme a Petersburgo 


por mucho tiempo, quizás para siempre. 


Un par de días antes de mi partida, me siento al 
atardecer en un pequeño jardín, separado por una alta 
valla con clavos del patio de la casa en que vive Nádienka. 


Todavía hace bastante frío, bajo el estiércol aún 
hay nieve, los árboles están muertos, pero ya huele a 
primavera y, volviendo a sus nidos, los grajos graznan 
ruidosamente. 


Me acerco a la valla y miro un buen rato por una 
rendija. Veo cómo Nádienka sale al porche y dirige 
al cielo su triste y melancólica mirada... El viento 
primaveral sopla directamente sobre su rostro pálido y 
abatido... Le recuerda aquel otro viento que rugía en la 
ladera cuando escuchó aquellas tres palabras, y su rostro 
se entristece y por sus mejillas se desliza una lágrima... Y 
la pobre muchacha extiende sus manos, como si pidiera a 
ese viento que le traiga otra vez esas palabras. Y yo espero 
a que sople el viento para decir a media voz: 
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—i¡La amo, Nadia! 


Dios mío, ¿qué le pasa a Nádienka? Lanza un grito, 
una amplia sonrisa se dibuja en su rostro, y extiende las 


manos al viento. Está contenta, es feliz, ¡es tan hermosa! 
Me marcho a preparar mi equipaje. 


Esto sucedió hace mucho tiempo. Ahora Nádienka 
está casada. La casaron, o se casó por su propia voluntad, 
es lo mismo, con un secretario del Consejo de Tutela, y 
tiene tres niños. Pero no ha olvidado cómo en un tiempo 
lejano fuimos juntos a patinar y cómo el viento le traía 
las palabras «¡La amo, Nadia!». Ahora es para ella el 
recuerdo más feliz, más conmovedor y hermoso de su 
vida... 


Y yo, ahora, que ya han pasado los años y me he hecho 
mayor, no comprendo por qué dije aquellas palabras, por 
qué hice aquella broma... 
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¿HABLAR O CALLAR? 


Había una vez en un reino, en un estado, dos amigos: 
Kruger y Smirnov. Kruger tenía unas brillantes facultades 
intelectuales, mientras que Smirnov no era tan inteligente 
como amable, humilde y de fácil carácter. El primero era 


un elocuente conversador, el segundo, silencioso. 


Los dos iban en una ocasión en un vagón, por la línea 
ferroviaria, e intentaban conquistar a una dama. Kruger 
se sentó al lado de la señorita y la llenaba de cumplidos, 
mientras Smirnov permanecía callado, parpadeando y 
relamiéndose los labios con cierta avidez. Al llegar a una 
estación, Kruger salió del vagón con la dama y tardó un 
buen tiempo en regresar. Cuando volvió, hizo un guiño 
de ojos y chasqueó la lengua. 


—¡Qué bien se te da, hermano! —dijo Smirnov con 
envidia—. ¡Y cómo lo haces! 


Apenas te habías sentado con ella y ya estaba todo 
hecho... ¡Qué suerte! 


—Y tú, ¿por qué bostezas? ¡Has estado tres horas 
sentado junto a ella y apenas has abierto la boca! ¡Estabas 
callado como un tronco! ¡Permaneciendo callado, 


hermano, no conseguirás nada en el mundo! ¡Tienes que 
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estar despierto y charlar! ¿Por qué a ti no te sucede nada? 
¡Porque eres un andrajo! 


Smirnov estaba de acuerdo con esas razones y en el 
fondo de su alma decidió cambiar de comportamiento. 
Una hora después había vencido su timidez, y se sentó 
junto a un caballero de traje azul, con el que empezó 
a Charlar alegremente. El caballero resultó ser muy 
dicharachero, y enseguida comenzó a preguntarle a 
Smirnov, sobre todo, cosas de carácter científico; que si 
le gustaba la tierra, el cielo, que si estaba contento con 
las leyes naturales y el desarrollo humano, preguntó, 
mientras hacía alusión también al libre pensamiento 
europeo, a la posición de las mujeres en América y cosas 
así. Smirnov contestaba con brillantez, educación y 
efusividad. Pero cuál sería su sorpresa, cuando al llegar a 
una estación, lo tomó del brazo, sonrió con sorna y dijo: 


—Venga conmigo. 


Smirnov lo siguió y desapareció no se sabe dónde. 
Dos años después, Kruger lo halló pálido, demacrado y 
delgado como la raspa de un pescado. 
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—¡¿Pero dónde te perdiste?! —preguntó Kruger 
asombrado. 


Smirnov sonrió amargamente, y fue describiéndole 


cada uno de los pesares a los que había sobrevivido. 


—¡Deja de decir tonterías y no hables más! —exclamó 
Kruger—. ¡Muérdete la lengua al menos! 
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AMENAZA 


A un señor le robaron un caballo. Al día siguiente, 
apareció en todos los periódicos este anuncio: 


«Si no se me devuelve el caballo que me ha sido 
robado, la necesidad me obligará a recurrir a las medidas 
extremas que adoptó, en un caso análogo, mi padre». 


La amenaza surtió efecto. El ladrón, desconocedor 
del mal que le amenazaba, pero suponiendo que había 
de ser algo horrible y extraordinario, se atemorizó y, sin 
ser visto, llevó al caballo a la hacienda donde lo robó. El 
dueño, lleno de júbilo por tan feliz desenlace, decía a sus 
amigos que le complacía sobre manera no haber tenido 
que seguir el ejemplo de su padre. 


—Pero, bueno, ¿qué es lo que su padre hizo? —le 
preguntaron. 


—¿Qué hizo? Ahora lo van a saber... Le quitaron el 
caballo en una posada. Entonces, él se puso la silla en las 
espaldas y regresó a casa a pie. Juro que yo hubiera hecho 
lo mismo si el ladrón no hubiera sido tan complaciente. 
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MI «ELLA» 


Ella, según afirman mis padres y jefes, nació antes 
que yo. No sé si dirán verdad; lo que sí sé es que no 
recuerdo un solo día de mi vida en que no le perteneciera 
integramente ni sintiera su influjo sobre mí. No me 
abandona de día ni de noche, y por mi parte tampoco 
hago el menor intento de huir de su lado. Se trata, por 
consiguiente, de un vínculo fuerte y sólido... 


Sin embargo, no me tenga envidia, joven lector. Estas 
conmovedoras relaciones no me acarrean más que 
desgracias. En primer lugar, como «ella» no se aparta de 
mí jamás, no me permite dedicarme a nada. Me impide 
leer, escribir, pasear, gozar de la naturaleza... Mientras 
escribo estas líneas, me empuja el codo, y a cada instante 
me incita a irme al lecho, como la antigua Cleopatra al no 
menos antiguo Marco Antonio. 


Por ella lo he sacrificado todo: la carrera, la fama, la 
comodidad. Por obra y gracia de «ella» voy mal vestido, 
vivo en un fonducho miserable, me alimento de cualquier 
manera y hasta escribo con tinta descolorida. ¡Todo lo 
devora «ella», ávida e insaciable! La odio, la desprecio... 
Debiera haberme separado hace tiempo, y si no lo he 


23 


hecho no ha sido únicamente porque los abogados 


moscovitas cobran cuatro mil rublos por un divorcio... 


Hasta ahora, nuestros amores no dan fruto. ¿Quieren 
ustedes conocer el nombre de «ella»? Pues ahí va. Es un 
nombre poético, parecido a Lucrecia, a Teresa y a otros 
por el estilo. 


Se llama Pereza. 
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EL ESTUDIANTE 


En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los 
mirlos gorjeaban y de los pantanos vecinos llegaba el 
zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran 
en una botella vacía. Una chocha inició el vuelo, y un 
disparo retumbó en el aire primaveral con alegría y 
estrépito. Pero cuando oscureció en el bosque, empezó a 
soplar el intempestivo y frío viento del este y todo quedó 
en silencio. Los charcos se cubrieron de agujas de hielo 
y el bosque adquirió un aspecto desapacible, sórdido y 


solitario. Olía a invierno. 


Iván Velikopolski, estudiante de la academia 
eclesiástica, hijo de un sacristán, volvía de cazar y se 
dirigía a su casa por un sendero junto a un prado anegado. 
Tenía los dedos entumecidos y el viento le quemaba la 
cara. Le parecía que ese frío repentino quebraba el orden 
y la armonía, que la propia naturaleza sentía miedo y 
que, por ello, había oscurecido antes de tiempo. A su 
alrededor todo estaba desierto y parecía especialmente 
sombrío. Solo en la huerta de las viudas, junto al río, 
brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la redonda, 
hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido en la 
fría oscuridad de la noche. El estudiante recordó que 
cuando salió de casa, su madre, descalza, sentada en el 
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suelo del zaguán, limpiaba el samovar, y su padre estaba 
echado junto a la estufa y tosía; al ser Viernes Santo, en su 
casa no habían hecho comida y sentía un hambre atroz. 
Ahora, encogido de frío, el estudiante pensaba que ese 
mismo viento soplaba en tiempos de Riúrik, de Iván, el 
Temible, y de Pedro, el Grande, y que también en aquellos 
tiempos había existido esa brutal pobreza, esa hambruna, 
esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la 
tristeza, ese mismo entorno desierto, la oscuridad y el 
sentimiento de opresión. Todos esos horrores habían 
existido, existían y existirían y, aun cuando pasaran mil 
años más, la vida no sería mejor. No tenía ganas de volver 
a casa. 


La huerta de las viudas se llamaba así porque la 
cuidaban dos viudas, madre e hija. Una hoguera ardía 
vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando 
a su alrededor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una 
vieja alta y robusta, vestida con una chaqueta de hombre, 
estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las 
llamas; su hija Lukeria, baja, de rostro abobado, picado 
de viruelas, estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero 


y las cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oían 
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voces de hombre; eran los trabajadores del lugar que 
llevaban los caballos a abrevar al río. 


—Ha vuelto el invierno —dijo el estudiante, 
acercándose a la hoguera—. ¡Buenas noches! 


Vasilisa se estremeció, pero enseguida le reconoció y 
sonrió afablemente. 


—No te había reconocido, ¡Dios mío! Eso quiere decir 


que vas a ser rico. 


Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que 
había vivido mucho. Había servido en un tiempo como 
nodriza y después como niñera en casa de unos señores, 
se expresaba con delicadeza y su rostro mostraba 
siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era 
una aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar 
al estudiante y permanecer callada, con una expresión 


extraña en su rostro, como la de un sordomudo. 


—En una noche igual de fría que esta, se calentaba 
en la hoguera el apóstol Pedro —dijo el estudiante, 
extendiendo las manos hacia el fuego—. Eso quiere decir 
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que también entonces hacía frío. ¡Ah, qué noche tan 


terrible fue esa! ¡Una noche larga y triste a más no poder! 


Miró a la oscuridad que le rodeaba, sacudió 


convulsivamente la cabeza y preguntó: 
—¿Fuiste a la lectura del Evangelio? 
—Sí, fui. 


—Entonces te acordarás de que durante la última 
cena, Pedro dijo a Jesús: «Estoy dispuesto a ir contigo a 
la cárcel y a la muerte». Y el Señor le contestó: «Pedro, en 
verdad te digo que antes de que cante el gallo, negarás tres 
veces que me conoces». Después de la cena, Jesús se puso 
muy triste en el huerto y rezó, mientras el pobre Pedro, 
completamente agotado, con los párpados pesados, no 
pudo vencer el sueño y se durmió. Luego oirías que 
Judas besó a Jesús y le entregó a sus verdugos aquella 
misma noche. Le llevaron atado ante el sumo pontífice 
y le azotaron, mientras Pedro, exhausto, atormentado 
por la angustia y la tristeza, ¿lo entiendes?, desvelado, 
presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, 
les siguió... Quería con locura a Jesús y ahora veía, desde 


lejos, cómo le azotaban... 
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Lukeria dejó las cucharas y fijó su inmóvil mirada en 
el estudiante. 


—Llegaron adonde estaba el sumo pontífice 
—prosiguió— y comenzaron a interrogar a Jesús, 
mientras los criados encendieron una hoguera en medio 
del patio, pues hacía frío, y se calentaban. Con ellos, cerca 
de la hoguera, estaba Pedro y también se calentaba, como 
yo ahora. Una mujer, al verle, dijo: «Este también estaba 
con Jesús», lo que quería decir que también a él había 
que llevarle al interrogatorio. Todos los criados que se 
hallaban junto al fuego le miraron, seguro, severamente, 
con recelo, puesto que él, agitado, dijo: «No le conozco». 
Poco después, alguien le reconoció de nuevo como uno 
de los discípulos de Jesús y dijo: «Tú también eres de los 
suyos». Y él lo volvió a negar. Y, por tercera vez, alguien 
se dirigió a él: «¿Acaso no te he visto hoy con él en el 
huerto?». Y él lo negó por tercera vez. Justo después de 
eso, cantó el gallo y Pedro, mirando desde lejos a Jesús, 
recordó las palabras que él le había dicho durante la 
cena... Las recordó, volvió en sí, salió del patio y rompió 
a llorar amargamente. El Evangelio dice: «Tras salir de 


allí, lloró amargamente». Así me lo imagino: un jardín 
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tranquilo, muy tranquilo, y oscuro, muy oscuro, y en 
medio del silencio apenas se oye un callado sollozo... 


El estudiante suspiró y se quedó pensativo. Vasilisa, 
que seguía sonriente, sollozó de pronto, gruesas y 
abundantes lágrimas se deslizaron por sus mejillas 
mientras ella interponía una manga entre su rostro y el 
fuego, como si se avergonzara de sus propias lágrimas. 
Lukeria, por su parte, miraba fijamente al estudiante, 
ruborizada, con la expresión grave y tensa, como la de 
quien siente un fuerte dolor. 


Los trabajadores volvían del río, y uno de ellos, 
montado a caballo, ya estaba cerca y la luz de la hoguera 
oscilaba ante él. El estudiante dio las buenas noches a las 
viudas y reemprendió la marcha. De nuevo le envolvió la 
oscuridad y se entumecieron sus manos. Hacía mucho 
viento; parecía, en efecto, que el invierno había vuelto y 
no que al cabo de dos días llegaría la Pascua. 


Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si se echó a 
llorar es porque lo que le sucedió a Pedro aquella terrible 
noche guarda alguna relación con ella... 
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Miró atrás. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, 
y a su lado ya no se veía a nadie. El estudiante volvió 
a pensar que si Vasilisa se echó a llorar y su hija se 
conmovió, era evidente que aquello que él había contado, 
lo que sucedió diecinueve siglos antes, tenía relación con 
el presente, con las dos mujeres y, probablemente, con 
aquella aldea desierta, con él mismo y con todo el mundo. 
Si la vieja se echó a llorar no fue porque él lo supiera 
contar de manera conmovedora, sino porque Pedro le 
resultaba cercano a ella y porque ella se interesaba con 
todo su ser en lo que había ocurrido en el alma de Pedro. 


Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que 
pararse para recobrar el aliento. El pasado —pensó— y el 
presente están unidos por una cadena de acontecimientos 
que surgen unos de otros. Y le pareció que acababa de 
ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, 
vibraba el otro. 


Luego, cruzó el río en una balsa y después, al subir 
la colina, contempló su aldea natal y el poniente, donde 
en la raya del ocaso brillaba una luz púrpura y fría. 
Entonces pensó que la verdad y la belleza que habían 
orientado la vida humana en el huerto y en el palacio 
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del sumo pontífice, habían continuado sin interrupción 
hasta el tiempo presente, y siempre constituirían lo 
más importante de la vida humana y de toda la tierra. 
Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (solo 
tenía veintidós años), y una inefable y dulce esperanza 
de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad, 
se apoderaron poco a poco de él, y la vida le pareció 
admirable, encantadora, llena de un elevado sentido. 
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LA ESPOSA 


—Ya le he dicho que no me toque la mesa —exclamó 
Nikolái Evgráfich—. Cada vez que me la arregla usted 
no puedo encontrar nada. ¿Dónde está el telegrama? 
¿Dónde lo ha echado usted? Haga el favor de buscarlo. 
Lo mandan desde Kazán y lleva fecha de ayer. 


La doncella, pálida, muy flaca, de rostro impasible, 
encontró unos telegramas en la papelera debajo de la 
mesa y sin decir palabra se los entregó al doctor. Pero 
eran telegramas locales, de enfermos. Luego buscaron en 
la sala y en la habitación de Olga Dmiítriovna. 


Era ya la una de la madrugada. Nikolái Evgráfich sabía 
que su mujer no volvería pronto a casa, en todo caso no 
antes de las cinco. No tenía confianza en ella. Cuando 
tardaba en regresar, él no dormía, se desesperaba y sentía 
desprecio por su mujer, por la cama de ella, el espejo, la 
bombonera y los lirios y jacintos que alguien le enviaba 
todos los días y que daban a la casa el olor empalagoso 
de una tienda de florista. En tales noches, se tornaba 
mezquino, caprichoso, irritable. Esta vez le parecía 
que no podía prescindir del telegrama recibido de su 
hermano el día antes, aunque el tal telegrama contenía 
solo felicitaciones y saludos. 
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En la mesa del cuarto de su mujer, bajo la caja de 
papel de cartas, encontró un telegrama y le echó un 
vistazo. Llevaba las señas de su suegra, para entregar a 
Olga Dmiítriovna, procedía de Montecarlo y lo firmaba 
«Michel». El doctor no pudo entender las palabras del 
texto porque estaba en un idioma extraño, inglés, al 


parecer. 


—¿Quién es este Michel? ¿Por qué de Montecarlo? 
¿Por qué a nombre de mi suegra? 


En siete años de vida de casado había adquirido el 
hábito de sospechar, de adivinar, de ponderar pruebas, 
y nunca se le había ocurrido que gracias a esa práctica 
casera podría ahora pasar por detective consumado. 
Cuando entró en el gabinete y se puso a cavilar recordó 
al punto cómo año y medio antes, estando con su mujer 
en Petersburgo, habían almorzado en Kyuba con un 
compañero suyo de colegio, ingeniero de caminos, 
canales y puertos, y cómo este les había presentado a un 
joven de unos veintidós o veintitrés años llamado Mijaíl 
Ivánich, con un apellido corto y algo extraño: Ris. Dos 
meses después el doctor vio en el álbum de su mujer una 
fotografía de este joven con una dedicatoria en francés 
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que decía: «En recuerdo del presente y con esperanza para 
el futuro». Más tarde, en casa de la suegra, tropezó con 
este mismo joven un par de veces... Y ello cabalmente 
cuando su mujer había empezado a salir a menudo 
y volvía a casa a las cuatro o a las cinco de la mañana, 
y cuando le pedía de continuo un pasaporte para el 
extranjero, que él le negaba, con lo cual se armaba una 
riña en la casa que duraba días enteros y que avergonzaba 
hasta a la servidumbre. 


Medio año más tarde sus colegas le diagnosticaron 
una tisis incipiente y le aconsejaron que lo dejara 
todo y se fuera a Crimea. Cuando Olga Dmítriovna se 
enteró de ello, fingió grandísimo susto. Acariciaba a su 
marido y aseguraba sin cesar que Crimea era comarca 
fría y aburrida; que sería mejor ir a Niza, adonde ella 
le acompañaría, y que allí le cuidaría, atendería a sus 
necesidades y le tendría tranquilo... 


Y ahora comprendía por qué su mujer quería ir 
precisamente a Niza: Michel vivía en Montecarlo. 


Cogió un diccionario inglés-ruso y traduciendo unas 
palabras y adivinando el significado de otras consiguió 
formar poco a poco la frase: «Bebo a la salud de la muy 
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amada mía y beso mil veces su minúsculo pie. Aguardo 
impaciente llegada». Se percató del papel lamentable y 
ridículo que representaría si consentía en ir con su mujer 
a Niza. Casi rompió a llorar del agravio que sentía y, presa 
de honda agitación, se puso a recorrer la casa entera. Su 
orgullo se rebelaba y se sintió poseído de asco plebeyo. 
Con los puños apretados y el rostro contraído por la 
repugnancia se preguntaba cómo él, hijo de un pope de 
aldea, educado en un seminario, hombre tosco y sincero, 
cirujano de profesión, se había esclavizado entregándose 
ignominiosamente a esa criatura débil, insignificante, 


mercenaria y ruin. 


—¡Minúsculo pie! —murmuró estrujando el 


telegrama—. ¡Minúsculo pie! 


De la época en que se enamoró y pidió la mano de 
su amada y de los siete años posteriores no le quedaba 
sino el recuerdo de unos cabellos largos y fragantes, de 
una masa de suaves encajes y de un pie efectivamente 
minúsculo y bonito. De las caricias pretéritas, se diría 
que todavía le quedaba en la cara y en las manos una 
sensación de sedas y encajes... y nada más. Nada más, 


salvo histeria, alaridos, reproches, amenazas y mentiras, 
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mentiras pérfidas eimpúdicas. Recordaba cómo en la casa 
paterna, allá en la aldea, entraba del patio por casualidad 
un pájaro y empezaba a derribar cosas y a lanzarse 
frenéticamente contra los cristales de las ventanas. Pues 
bien, así también esta mujer, procedente de un mundo 
que a él le era extraño, había entrado volando en su vida 
y sembrado en ella la destrucción. Los mejores años de su 
existencia los había pasado en un infierno, sus esperanzas 
de felicidad habían resultado vanas e irrisorias, había 
perdido la salud, su vivienda estaba montada como la de 
una ramera barata, y de los diez mil rublos que ganaba al 
año, ni siquiera podía mandar diez a su madre, la popesa; 
y, por añadidura, debía quince mil más, según pagarés 
firmados. Si en su casa se hubiera instalado una banda 
de ladrones quizá no le parecería su vida tan irreparable, 
tan irremisiblemente arruinada como lo estaba junto a 


esta mujer. 


Empezó a toser y sofocarse. Necesitaba acostarse en la 
cama y entrar en calor, pero no podía. Siguió recorriendo 
habitaciones y sentándose a la mesa. Dejó resbalar el lápiz 
por el papel y escribió maquinalmente: «Una prueba de 
esta pluma... Minúsculo pie...». 
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Hacia las cinco de la mañana se calmó la tirantez 
que sentía. Ahora se culpaba solo a sí mismo de todo 
lo pasado. Pensaba que si Olga Dmítriovna se casaba 
con otro capaz de ejercer buen influjo sobre ella, ¿quién 
sabe?, quizá llegaría por fin a ser buena y honrada. Él, 
después de todo, no era buen psicólogo y desconocía 
el alma femenina. Además, era hombre basto, poco 


interesante... 


«Me queda poco tiempo de vida —pensaba—; soy un 
cadáver y no debo estorbar a los vivos. A estas alturas, 
en realidad, sería de singular estupidez insistir en mis 
supuestos derechos. Tendré una explicación con ella; que 
vaya a reunirse con su amante... Le daré el divorcio y me 


declararé culpable...». 


Por fin llegó Olga Dmítriovna y, tal como estaba, con 
pelerina blanca, gorro de piel y chanclos, entró en el 
gabinete y se dejó caer en un sillón. 


—¡Qué repugnante, ese chico gordo! —exclamó, 
respirando con esfuerzo y sollozando—. Eso es 
deshonesto, incluso asqueroso. —Dio una patada en el 
suelo —. No puedo, no puedo, no puedo. 
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—¿De qué se trata? —preguntó Nikolái Evgráfich 
acercándose a ella. 


—Ha venido conmigo Azarbekov, el estudiante, y ha 
perdido mi bolso, y con él quince rublos. Me los había 


prestado mamá. 


Lloraba con toda seriedad, como llora una muchacha. 
No solo el pañuelo, sino hasta los guantes los tenía 
húmedos de llanto. 


—¡Qué se le va a hacer! —suspiró el doctor—. Lo 
ha perdido y perdido está, eso es todo. Tranquilízate. 
Necesito hablar contigo. 


—No soy una millonaria para perder el dinero así 
como así. Él dice que me lo devolverá, pero no lo creo. 
Es pobre... 


El marido le rogó que se calmara y atendiera a lo que 
le iba a decir, pero ella seguía hablando del estudiante y 
de los quince rublos perdidos. 


—Bueno, mañana te doy veinticinco, pero ahora 


hazme el favor de callar —dijo él con irritación. 
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—Tengo que cambiarme de ropa —exclamó ella 
llorando—. No puedo hablar en serio con el abrigo 
puesto. ¡Cosa extraña! 


Él le quitó el abrigo y los chanclos y mientras lo hacía 
notó el olor a vino blanco, el vino que a ella le gustaba 
tomar con las ostras (a pesar de su esbeltez comía y bebía 
mucho). Ella entró en su cuarto y al poco rato volvió 
cambiada de ropa, con el rostro cubierto de polvos y 
los ojos llenos de lágrimas. Se sentó y se envolvió en su 
amplia y suave bata de noche entre cuyas ondas color de 
rosa el marido solo podía distinguir sus cabellos sueltos 
y un pie diminuto calzado de pantufla. 


—¿De qué quieres hablar? —preguntó ella meciéndose 


en el sillón. 


—He encontrado esto por casualidad... —dijo el 
doctor alargándole el telegrama. 


Ella lo leyó y se encogió de hombros. 
—¿Y qué? —preguntó meciéndose con más rapidez—. 


No es más que la felicitación habitual de Año Nuevo. Ahí 
no hay secretos. 
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—Te aprovechas de que no sé inglés. Sí, es verdad que 
no lo sé, pero tengo un diccionario. Este es un telegrama 
de Ris. Bebe a la salud de su amada y le manda mil besos. 
Pero dejemos esto, dejémoslo —prosiguió el doctor 
apresuradamente—. No me propongo hacerte reproche 
alguno ni dar un espectáculo. Bastantes reproches y 
espectáculos hemos tenido. Ya es hora de acabar... Oye 
lo que quiero decirte: eres libre y puedes vivir donde 
quieras. 


Hubo un silencio. Ella rompió a llorar. 


—Te ahorro la necesidad de fingir y mentir —continuó 
Nikolái Evgráfich—. Si quieres a ese mozo, quiérelo. Si 
quieres ir a reunirte con él en el extranjero, ve allá. Eres 
joven, tienes buena salud, mientras que yo ya soy un 
inválido y me queda poca vida por delante. En fin, ya me 


entiendes. 


Estaba agitado y no pudo continuar. Olga Dmitriovna, 
llorando, y con esa voz con que se habla cuando se 
compadece uno de sí mismo, confesó que amaba a Ris, 
que había hecho algunas escapadas con él fuera de la 
ciudad y le había visitado en su habitación del hotel y 


que, efectivamente, ahora quería ir al extranjero. 
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—Ya ves que no te oculto nada —añadió con un 
suspiro—. Te soy enteramente franca. Y vuelvo a pedirte 


que seas generoso y me des el pasaporte. 
—Repito que eres libre. 


Ella cambió de asiento para estar más cerca de él y 
observar la expresión de su rostro. No le creía y ahora 
deseaba leer sus más recónditos pensamientos. No creía 
nunca a nadie y, por nobles que fueran las intenciones de 
una persona, ella siempre veía motivos viles y mezquinos 
y propósitos egoístas. Y ahora, cuando escudriñaba la 
cara de su marido, esta creyó ver en el fondo de su mirada 
una lucecita verde como la de los ojos de los gatos. 


—Entonces, ¿cuándo voy a recibir el pasaporte? 
—preguntó en voz baja. 


Él, de pronto, hubiera querido decir «nunca», pero se 
contuvo y replicó: 


—Cuando quieras. 


— Iré solo por un mes. 
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—Te irás con Ris para siempre. Te doy el divorcio, me 
declaro culpable y Ris puede casarse contigo. 


—;¡Pero yo no quiero el divorcio! ¡De ninguna manera! 
—exclamó Olga Dmítriovna con viveza y con gesto de 
sorpresa—. No te pido el divorcio. Dame el pasaporte, 
eso es todo. 


—Pero ¿por qué no quieres el divorcio? —preguntó el 
doctor empezando a irritarse—. ¡Pero qué extraña eres! 
Si de veras estás enamorada de él y él también te quiere 
a ti no hay solución mejor, en su caso, que el casamiento. 
¿Acaso dudas todavía entre el casamiento y el adulterio? 


—Ya, ya te comprendo —dijo ella apartándose de 
su marido, con una expresión maligna y vengativa en 
el semblante—. Te comprendo perfectamente. Estás 
cansado de mí y ahora quieres sencillamente quitarme 
de en medio imponiéndome el divorcio. Muchas gracias, 
no soy tan tonta como crees. No quiero el divorcio y no 
me separo de ti, ¡no y no! En primer lugar, no quiero 
perder mi posición social —agregó con rapidez como 
temiendo que la interrumpieran— y, en segundo lugar, 
tengo ya veintisiete años y Ris solo veintitrés. Dentro de 


un año se cansará de mí y me abandonará. Y en tercer 
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lugar, no estoy segura de que mi enamoramiento pueda 
durar mucho... Conque ahí tienes. No me separo de ti. 


— ¡Entonces te echo de casa! —gritó Nikolái Evgráfich 
dando patadas en el suelo— ¡Te echo, sinvergúenza, 
malvada! 


—¡Eso ya lo veremos! —respondió ella saliendo del 


cuarto. 


Ya hacía tiempo que clareaba en el patio. El doctor, 
sentado todavía a la mesa, dejaba correr el lápiz por el 
papel y escribía maquinalmente: «Muy señor mío... 
Pie minúsculo...». Se levantó y fue a plantarse ante 
la fotografía de la sala, hecha siete años antes, poco 
después de la boda. La estuvo contemplando largo rato. 
Era un grupo de familia: el suegro, la suegra, su mujer, 
Olga Dmitriovna, cuando tenía veinte años, y él mismo, 
en calidad de marido joven y feliz. El suegro, afeitado, 
regordete, funcionario hidrópico, astuto y avaricioso; 
la suegra, dama corpulenta, de rostro pequeño y rapaz 
como el de un hurón, que amaba a su hija con delirio y 
la ayudaba en todo; si la hija estrangulara a alguien, la 
madre no diría palabra y se limitaría a ocultarla bajo su 
falda. Olga Dmitriovna tenía también rasgos pequeños 
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y rapaces, pero más expresivos y audaces que los de su 
madre. No era un hurón, sino una fiera de mayor empuje. 
Y el propio Nikolái Evgráfich tenía en esta fotografía cara 
de buen chico, inocente y campechano, con una sonrisa 
boba, de seminarista, y creía ingenuamente que esta 
compañía de ladrones, en que su suerte le había metido, 
le daría poesía y felicidad, y que todo aquello con que 
había soñado cuando era todavía estudiante, lo cantaba 


en la canción: «No amar es destruir una vida joven». 


Y una vez más, maravillado, se preguntaba cómo 
él, hijo de un pope de aldea, educado en un seminario, 
hombre sencillo, tosco y sincero, había podido entregarse 
tan sin voluntad a esta criatura insignificante, mendaz, 
chabacana y ruin, a una criatura de índole tan extraña a 
la suya propia. 


Cuando a las once de la mañana se ponía la levita para 
ir al hospital, entró la doncella en el gabinete. 


—¿Qué desea? —preguntó. 


—De parte de la señorita, que diga a usted que se ha 
levantado y que le dé los veinticinco rublos que le ha 
prometido. 
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LA NUEVA DACHA 


A tres verstas de la aldea de Obruchanovo se construía 
un enorme puente. Desde el pueblo, situado a bastante 
altura, en la escarpada orilla del río, se divisaba su 
enrejada armazón; y cuando había niebla o en los días 
apacibles de invierno, en que sus postes de hierro y todos 
los bosques de alrededor se cubrían de escarcha, el puente 
presentaba un cuadro pintoresco y hasta fantástico. 
A veces pasaba por la aldea, en un coche de carreras o 
en una berlina, el ingeniero Kúcherov, director de las 
obras, grueso, fornido, barbudo, tocado con una gorra 
suave y arrugada. Durante algunas festividades pasaban 
también, descalzos, los constructores del puente, que 
pedían limosna, se reían de las aldeanas y, en ocasiones, 
se llevaban lo que se les pusiera a mano. Pero esto acaecía 
muy de tarde en tarde. Por lo general, los días transcurrían 
plácidos y tranquilos, como si las obras no existiesen, y 
solo por la noche, cuando junto al puente resplandecía el 
fuego de las hogueras, el viento traía suavemente el canto 
de los miserables obreros. Durante el día llegaba un triste 
sonido metálico: don, don, don... 
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En cierta ocasión, la mujer del ingeniero vino a verle. 
Prendada de las orillas del río, del hermoso panorama 
del verde valle con sus aldehuelas, sus iglesias y sus 
rebaños pastando, rogó al marido que adquiriese una 
parcela por allí cerca y construyese una dacha. Accedió 
el ingeniero; compraron veinte desiatinas de tierra; y 
en un pradillo de la orilla alta, donde antes pacían las 
vacas de Obruchanovo, edificaron una bella casita de 
dos pisos, con terraza, balcones y una torreta rematada 
por una aguja en la que ondeaba la bandera todos los 
domingos. La construyeron en cosa de tres meses y, 
durante el invierno, plantaron junto a ella frondosos 
árboles, de modo que al llegar la primavera y reverdecer 
todo el paraje, había ya en la finca jardín y jardinero, dos 
obreros con blancos delantales, que cuidaban de la casa, 
un surtidor que despedía un chorro de agua, y una esfera 
de cristal tan brillante, que hacía daño a la vista. La finca 
tenía ya hasta nombre propio: la Nueva Dacha. 


Una cálida y radiante mañana de fines de mayo 
trajeron a herrar dos caballos a casa del herrero, Rodión 
Petrov. Eran de la Nueva Dacha. De blancura nívea, 
rollizos y bien plantados, tenían entre sí un parecido 
sorprendente. 


50 


—¡Son enteramente dos cisnes! —exclamó Rodión, 


mirándolos con veneración. 


Su mujer, Stepanida, sus hijos y sus nietos salieron 
a la calle para verlos. Poco a poco fue congregándose 
gente. Se acercaron los Líchkov, padre e hijo, ambos sin 
barba desde su nacimiento, mofletudos y destocados. 
Acudió también Kozov, un viejo alto y flaco, de luenga 
barba caprina, con un cayado en la mano, parpadeando 
sin cesar con sus ojos pícaros y sonriendo irónicamente, 


como quien conoce un secreto, dijo: 


—Lo único que tienen es que son blancos. Pon los 
míos a comer centeno como estos y tendrán la misma 
pinta. Pero si a estos los engancharan a un arado y los 


sacudieran con el látigo, ya veríamos... 


El cochero se limitó a mirarle con desdén, mas no dijo 
nada. Y mientras encendían la fragua, sin dejar de fumar, 
contó infinidad de detalles a los muzhiks reunidos. Los 
amos eran ricos. La señora, Elena Ivánovna, era pobre 
antes de casarse y vivía en Moscú, haciendo de institutriz; 
bondadosa y compasiva, se complacía en ayudar a los 
pobres. En la finca no iban a labrar ni a sembrar, sino a 


vivir a gusto, a respirar aire puro. Cuando, terminada su 
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información y herrados los caballos, se volvió con ellos, 
le siguió una patulea de chiquillos y de perros ladrando; 
y Kozov, viéndole ir, guiñaba burlón: 


—¡Buenos hacendados nos han salido! ¡Casa nueva y 
coche, y a lo mejor no tienen ni para comer! ¡Menudos 


señores! 


Kozov tomó un odio repentino a la finca, a los blancos 
caballos y al lozano y gallardo cochero. Era viudo. 
Vivía aburrido. No trabajaba porque se lo impedía una 
enfermedad que tan pronto decía ser «comezón» como 
lombrices. Le mantenía, enviándole algo de dinero, un 
hijo que trabajaba de confitero en Járkov. De la mañana 
a la noche, erraba por la orilla del río o por el pueblo, y si 
veía a un muzhik con un tronco a cuestas o pescando con 
caña decía: «Ese tronco está seco y carcomido» o «con 
este tiempo no picará ni un pez». En época de sequía 
pronosticaba que no llovería hasta que el frío apretase; 
por el contrario, cuando llovía afirmaba que la cosecha 
se perdería en los campos, a fuerza de agua. Todo ello 
sin dejar de guiñar, como si estuviera al corriente de un 
secreto. 
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Por la noche, en la finca, solía haber fuegos artificiales 
y bengalas, y junto a Obruchanovo pasaba una barca de 
vela con farolillos rojos. Una mañana llegaron al pueblo 
la mujer y la hija del ingeniero en un cochecito de ruedas 
amarillas, tirado por una pareja de ponis oscuros. Las 
dos llevaban sombreritos de paja de anchas alas plegadas 


sobre las sienes. 


Era precisamente en la época de abonar las tierras. 
El herrero Rodión, alto, seco, viejo, destocado, descalzo, 
con una horquilla al hombro, junto a su vieja y deforme 
telega, se quedó embobado mirando a los ponis, y por 
la expresión de su semblante dio a entender que jamás 
había visto caballos tan pequeños. 


—¡Ha llegado la Kucherija! —se oyó un rumor en el 
pueblo—. ¡Fíjense, ha llegado la Kucherija! 


Elena Ivánovna miró las isbas, como para elegir una, 
y detuvo el coche ante la más pobre, a cuyas ventanas 
estaban asomadas muchas cabezas infantiles: rubias, 
castañas, pelirrojas. Stepanida, la mujer de Rodión, una 
vieja gruesa, salió presurosa de la isba. La toquilla le 
resbaló de la blanca cabeza hacia los hombros. Mirando 


53 


al coche, con el sol de frente, la cara de la vieja sonreía y 


se arrugaba. Parecía ciega. 


—Para tus hijos —Le dijo Elena Ivánovna, dándole 


tres rublos. 


Stepanida rompió allorar deemoción y, arrodillándose, 
le hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente. 
Rodión la imitó, mostrando su ancha nuca broncínea y 
calva; y, al agacharse, estuvo a punto de enganchar a su 
mujer con la horquilla por un costado. Elena Ivánovna, 
confusa, hizo dar vuelta al coche y se marchó. 
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II 


Los Líchkov, padre e hijo, sorprendieron en su prado 
a dos caballos de labor, un poni y un belfudo becerro. 
Acompañados del pelirrojo Volodka, hijo del herrero 
Rodión, los condujeron al pueblo. Llamaron al alcalde, 
buscaron testigos y se fueron a inspeccionar los daños 
causados en los pastos. 


—¡Ahora verán! —decía Kozov sin cesar en sus 
guiños—. ¡Ya verán ahora! ¡A ver cómo salen del paso 
los ingenieros! ¡No vayan a creerse que van a escapar a 
la justicia! Ya verán. Hay que mandar por el jefe de los 
alguaciles para levantar acta. 


—Eso es, para levantar acta —repitió Volodka. 


—¡No quiero que esto quede así! —gritaba el hijo de 
Líchkov; y de tanto vociferar parecía que se hinchaban 
más aún sus mofletes sin barba—. ¡Hay que ver la moda 
que han traído! ¡Como les dejemos, nos estropean todos 
los prados! ¡No tienen ningún derecho a abusar del 
pueblo! ¡Ya se ha acabado la esclavitud! 
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— ¡Se ha acabado la esclavitud! —repitió Volodka. 


—Vivíamos muy bien sin puente —pronunció 
Líchkov padre, con gesto sombriío—. Ni lo hemos pedido 
ni necesitamos el puente para nada. ¡No lo queremos! 


—¡Hermanos ortodoxos, no podemos dejar esto así! 


—¡Anda, anda! —guiñaba Kozov—. ¡A ver cómo se 
las arreglan ahora! ¡Menudos hacendados! 


Emprendieron de nuevo el camino del pueblo. 
Conforme andaban, Líchkov, el hijo, iba dándose 
puñetazos en el pecho y gritando. Volodka repetía sus 
gritos y sus palabras. Y mientras tanto, en la aldea se había 
agolpado una multitud de gente alrededor del becerro y 
de los caballos. Aquel, atemorizado, miraba a los curiosos 
con la cabeza gacha, pero de pronto la bajó hasta el suelo 
y arrancó a correr, levantando las patas traseras. Kozov 
se asustó y le amagó con el cayado, provocando la risa 
general. Por último, encerraron a las reses capturadas y 


se pusieron a esperar. 


Por la tarde, el ingeniero envió cinco rublos como 
indemnización; y las dos bestias de labor, el poni y el 
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becerro, hambrientos y sedientos, regresaron a su establo 
cabizbajos, como reos camino del patíbulo. 


Con los cinco rublos, los Líchkov, el alcalde y Volodka 
pasaron el río en barca, se fueron al pueblo de Kriakovo, 
donde había taberna, y estuvieron de juerga largo tiempo. 
Se les oía cantar, y sobre todas las voces destacaban los 
gritos de Líchkov hijo. En la aldea, las mujeres, inquietas, 
se pasaron la noche en vela. Tampoco Rodión dormía. 


—Mal asunto —suspiraba, volviéndose de un costado 
a otro—. Si se enfada el barín, cualquiera lo enmienda 
después... Han ofendido al barín. Le han ofendido... 
Mal asunto... 


Una vez, varios muzhiks, Rodión entre ellos, fueron al 
bosque de la comunidad para repartirse el heno cortado, 
y al regreso se toparon con el ingeniero. Llevaba camisa 
roja y botas altas. Tras él, con la larga lengua fuera, iba 


un galgo. 
—Buenos días, hermanos —saludó el ingeniero. 


Los muzhiks, deteniéndose, se descubrieron. 
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—Hace tiempo que quiero hablar con ustedes, 
hermanos —continuó el ingeniero—. Desde comienzos 
de primavera, no pasa día que no entre su ganado en mi 
jardín y en mi bosque. Todo está pisoteado. Los cerdos 
han revuelto el prado, estropean el huerto, y en el bosque 
se han perdido todos los árboles nuevos. Con sus pastores 
no hay manera de entenderse. Les habla uno de buenas 
maneras, y ellos contestan con groserías. Un día y otro 
se meten sus animales en mis pastos. Yo no me quejo ni 
los multo. En cambio, ustedes se llevaron mis caballos 
y mi becerro; y tuve que pagarles cinco rublos. ¿Les 
parece bien? ¿Son modos esos de tratar entre vecinos? 
—prosiguió, con voz suave y persuasiva y con mirada 
benévola—. ¿Creen que se pueden hacer eso entre gente 
de bien? Hace una semana, alguno de ustedes cortó en 
mi bosque dos chaparros. Han levantado la carretera en 
Eresnevo, y, ahora, para pasar, tengo que dar un rodeo 
de tres verstas. ¿Por qué me perjudican a cada paso? 
Diganme, por Dios, si les he hecho algo malo. Mi mujer y 
yo tratamos de vivir en paz con ustedes, y ayudamos a los 
campesinos cuanto podemos. Ella es buena y caritativa, 
a nadie niega un socorro y sueña con serles útil a ustedes 
y a sus hijos. Sin embargo, pagan el bien con el mal. Son 
injustos, hermanos. Piensen lo que les digo. Les pido 
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que lo piensen. ¿No los tratamos humanamente? Pues 


páguennos con la misma moneda. 


Dijo así, dio la vuelta y se marchó. Los muzhiks 
permanecieron parados un momento, se pusieron 
los gorros y siguieron su camino. Rodión, que nunca 
entendía las cosas a derechas, sino a su modo, suspiró y 
dijo: 


—Hay que pagar. Dice que le paguemos con moneda... 


Llegaron hasta el pueblo en silencio. Una vez en casa, 
Rodión rezó una oración, se descalzó y tomó asiento en 
un banco a la vera de su mujer. Cuando estaban en casa, 
siempre se sentaban juntos; salían juntos a la calle; juntos 
comían, bebían y dormían; y cuanto más viejos eran, 
tanto mayor cariño se profesaban. La isba era estrecha, 
calurosa y por todas partes había chiquillos en el suelo, 
en las ventanas, sobre la estufa. Pese a su edad, Stepanida 
seguía trayendo hijos al mundo; y, ahora, mirando a 
tantos niños, resultaba difícil distinguir a los de Rodión 
delos de Volodka. La mujer de este, Lukeria, una alemana 
fea, de ojos saltones y nariz ganchuda, estaba amasando 
harina en una artesa. Volodka, sentado sobre la estufa, 
tenía las piernas colgando. 
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—Por el camino, junto al trigal de Nikita, encontramos 
al ingeniero con un perro —suspiró Rodión rascándose 
los costados y los codos—. Dice que hay que pagar... 
Que hay que pagar en moneda... Tanto como en moneda 
no creo que sea, pero me parece que deberíamos reunir 
a quince kopeks por casa. Estamos abusando del barín. Y 


yo lo siento... 


—Sin puente nos arreglábamos muy bien —gruñó 
Volodka, sin mirar a nadie—. Y no lo necesitamos para 


nada. 
—¿A ti qué te importa? El puente lo paga el Gobierno. 
—No lo queremos. 
—Descuida, que a ti no te preguntarán si quieres o no. 


—No te preguntarán... —replicó, burlón, Volodka—. 
Aquí nadie sale del pueblo. ¿Qué falta nos hace el puente? 


Y si queremos pasar el río, lo pasamos en barca. 


Alguien llamó desde fuera a la ventana, con golpes tan 


fuertes, que parecía temblar toda la isba. 
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—¿Está Volodka? —se oyó la voz de Líchkov hijo—. 
¡Volodka, sal y vámonos! 


Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra. 


—No vayas —pronunció Rodión indeciso—. No vayas 
con ellos, hijo. Eres más inocente que un chiquillo, y esos 
no te enseñarán nada bueno. No vayas. 


—NO vayas, hijo —le suplicó Stepanida y parpadeó 
aceleradamente, señal de que se disponía a llorar—. 
Seguramente te llevarán a la taberna... 

—A la taberna... —repitió Volodka en son de mofa. 

— ¡Otra vez volverás borracho, perro inmundo! —le 
recriminó, áspera, Lukeria—. ¡Vete, vete, y ojalá te queme 
el vodka las entrañas, Satanás sin rabo! 


— ¡Cierra esa boca! —le gritó el marido. 


—Me han destrozado obligándome a casarme con este 
imbécil. ¡Desdichada huérfana! ¡Borracho indecente! 


—Se lamentó Lukeria, limpiándose las lágrimas con la 
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mano, llena de masa—. ¿Cuándo dejarán de verte mis 


ojos? 


Volodka le descargó un puñetazo en la cara y se 
marchó. 
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TI 


Elena Ivánovna y su hijita llegaron al pueblo a pie. 
Habían salido de paseo. Era domingo, y las aldeanas, 
mujeres y mozas, estaban en la calle, ataviadas con 
sus vistosos trajes. Rodión y Stepanida, sentados en el 
porche, saludaron sonrientes a la señora y a su hija, como 
a personas conocidas. Por las ventanas las miraban una 
docena de chiquillos, embobados y curiosos. Se oía un 


murmullo: 
—¡Ha venido la Kucherija! ¡La Kucherija! 


—Buenos días —saludó Elena Ivánovna, deteniéndose; 
y tras un breve silencio, preguntó— ¿Qué tal viven 
ustedes? 


—Vamos viviendo, gracias a Dios —respondió 
Rodión con rapidez de trabalenguas—. Ya se sabe, vamos 


viviendo. 


—¿Qué vida es la nuestra? —sonrió tristemente 
Stepanida—. ¡Usted misma lo está viendo, señora! 
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¡Pobreza y más pobreza, paloma! Catorce personas en la 
familia y solo dos que lo ganen. De herreros, el nombre y 
nada más, porque si traen a herrar un caballo, no tenemos 
carbón ni con qué comprarlo. Un tormento, señora 


—prosiguió, con la misma sonrisa—. ¡Qué tormento! 


Elena Ivánovna se sentó en el porche y, abrazando a su 
hija, quedó pensativa. También en la cabeza de la niña, 
a juzgar por su semblante, debían errar pensamientos 
tristes. Silenciosa, jugaba con una elegante sombrilla de 
encajes que había quitado de las manos a su madre. 


—¡Pobreza! —repitió Rodión—. Preocupaciones. 
Trabajamos y nunca se le ve el fin al trabajo. Dios no nos 


manda lluvias... Esta vida es un infierno... 


—En esta vida sufren —trató de consolarle Elena 


Ivánovna—. Pero en la otra serán felices. 


Rodión no la entendió; y por toda respuesta tosió 
llevándose el puño a la boca. Stepanida, en cambio, 
replicó: 


—Señora, palomita mía, también los ricos lo pasan 
bien en el otro mundo. El rico pone velas a los santos, 
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encarga misas, da limosnas a los mendigos. Y el muzhik 
no tiene tiempo ni de persignarse; y como él mismo es 
un mendigo de lo más mísero, ¿cómo va a hacer obras 
de caridad para salvarse? Además, cometemos muchos 
pecados por culpa de nuestra pobreza; las penas nos 
hacen ladrar como perros: no decimos una palabra 
buena, ¡y Dios sabe qué otras cosas hacemos, paloma! 
Para nosotros no hay felicidad en este mundo ni debe 
haberla en el otro. Con toda ella se han quedado los ricos. 


Hablaba jovialmente, como si llevara mucho tiempo 
acostumbrada a hablar de su amarga existencia. Rodión 
sonrió también, satisfecho de que su vieja fuese tan 
inteligente y tan locuaz. 


—Eso cree la gente, que los ricos son felices —repuso 
la señora—. Cada cual tiene sus penas. Mi marido y yo 
no somos pobres y disponemos de recursos, pero ¿acaso 
somos felices? Yo soy joven, tengo ya cuatro hijos, y los 
niños están siempre enfermos, lo mismo que yo, que no 


hago más que ir de médico en médico. 


—¿Pues qué enfermedad tienes? —inquirió Rodión. 


65 


—Una enfermedad de mujer. Apenas duermo, y nunca 
me dejan tranquila los dolores de cabeza. Tal como estoy 
aquí sentada y hablando, tengo una gran desazón en la 
cabeza, las piernas no me sostienen, y preferiría el trabajo 
más duro a seguir así. Por otra parte, tampoco disfruto 
de calma espiritual, siempre sobresaltada pensando en 
los niños y en mi marido. Toda familia tiene sus penas. 
También nosotros tenemos la nuestra. Yo no soy de 
procedencia noble. Mi abuelo era un labriego humilde, 
y mi padre, comerciante en Moscú, también era hombre 
sencillo. En cambio, los padres de mi marido son ricos y 
de gran linaje. Querían impedirle que se casara conmigo; 
él no les obedeció, riñó con ellos, y este es el día en que no 
nos han perdonado aún. Esto causa a mi marido mucha 
pena, y le mantiene inquieto constantemente, pues tiene 
a su madre un cariño muy hondo. Yo, como es natural, 


también siento un gran desasosiego. Me duele el alma. 


Junto a la isba de Rodión se habían reunido muzhiks 
y mujerucas que oían la conversación. Llegó Kozov y se 
detuvo, moviendo su larga barba caprina. Aparecieron, 
asimismo, los Líchkov, padre e hijo. 
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—No es posible sentirse feliz y satisfecho sin saberse 
en su sitio —prosiguió Elena Ivánovna—. Cada uno de 
ustedes tiene su parcela. Cada uno de ustedes trabaja 
y sabe para qué trabaja. Mi marido construye puentes. 
Eso quiere decir que cada cual ocupa su lugar. ¿Y yo? 
Yo no hago más que ir de un lado para otro. Ni tengo 
parcela ni trabajo; y en todas partes me parece que soy 
una extraña. Les digo todo esto para que no juzguen por 
las apariencias. El que una persona vaya bien vestida y 
cuente con medios no significa que esté satisfecha de su 
vida. 


Se levantó con ánimo de marcharse y cogió de la 


mano a su hija. 


—Este lugar me gusta mucho —dijo sonriente; y 
por su sonrisa, tímida e indecisa, podía deducirse cuán 
enferma estaba aquella mujer, joven y bella. Tenía la cara 
pálida, delgada, las cejas oscuras y el cabello claro. La 
hija, como la madre, era delgadita, rubia y fina. Las dos 
exhalaban olor a esencia. 


—Me gusta el río, el bosque, la aldea... —continuó 
Elena Ivánovna—. De buena gana me quedaría aquí toda 
la vida, y creo que sanaría y que encontraría mi puesto. 
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Tengo un gran deseo de ayudarlos, de serles útil, de 
convertirme en amiga suya. Conozco sus necesidades, y 
lo que desconozco lo siento, lo adivino con el corazón. 
Estoy enferma, soy débil y probablemente me resultaría 
ya imposible cambiar de vida como quisiera. Pero tengo 
hijos. Procuraré educarlos de modo que se acostumbren 
a ustedes y les tomen afecto. Les inculcaré sin cesar la idea 
de que su vida no les pertenece a ellos, sino a ustedes. Lo 
único que les ruego, lo que les suplico encarecidamente es 
que confíen en nosotros, que vivan con nosotros en paz 
y concordia. Mi marido es buena persona. No lo irriten 
ni provoquen su enojo. Es muy sensible, incluso para 
las cosas más pequeñas. Y ayer, por ejemplo, su rebaño 
estuvo en nuestro huerto, y alguno de ustedes derribó 
la cerca de nuestro colmenar. Este comportamiento 
para con nosotros desespera a mi marido. Y les pido 
—siguió diciendo, con voz de súplica, cruzados los brazos 
sobre el pecho— que nos traten como a buenos vecinos. 
¡Vivamos en paz! Bien dice el refrán que una mala paz es 
mejor que una buena guerra; y también se dice: «Antes 
que adquirir una finca adquiere un buen vecino». Les 
repito que mi marido es bondadoso. Si todo nos sale bien, 
les prometo que haremos por ustedes cuanto podamos. 
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Arreglaremos el camino, construiremos una escuela para 
sus hijos... Se lo prometo. 


—Naturalmente, se lo agradecemos mucho, señora 
—contestó Líchkov, el padre, puesta la mirada en el 
suelo—. Ustedes son gente instruida y saben más que 
nosotros. Pero en Eresnevo, un muzhik rico, Voronov, 
prometió construir una escuela; también él decía: «Les voy 
a hacer esto y lo de más allá», pero cuando levantaron las 
paredes se negó a poner lo demás, y después obligaron a 
los muzhiks a costear el techo y todo lo que faltaba. Total, 
mil rublos. A Voronov le importa poco; para él todo es 
tan fácil como alisarse la barba; pero a los muzhiks les 
hace pupa el asunto. 


—Aquel era un voron, y ahora nos ha salido un grajo 
—dijo, socarrón, Kozov, guiñando según su costumbre. 


Se oyeron risas. 


—No necesitamos escuela —murmuró Volodka 
sombríio—. Nuestros chiquillos van a la de Petrovskoie. 
Que sigan yendo. No queremos escuela. 
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Elena Ivánovna se sintió cohibida súbitamente. 
Palideció, se encorvó, se comprimió toda ella como si 
le hubiesen pasado por la cara un objeto áspero, y se 
marchó sin pronunciar una sola palabra más. Caminaba 


con rapidez creciente sin volver la cabeza. 


— ¡Señora! —la llamó Rodión, yéndose tras ella—. 


Espera, señora, y oye lo que te digo. 


La seguía muy de cerca, destocado, y le hablaba con el 
acento de quien pide limosna: 


—¡Señora, espera y oye lo que quiero decirte! 


Salieron del pueblo, y Elena Ivánovna se detuvo a la 
sombra de un viejo serbal, junto a una carreta. 


—No te enfades, señora —insistió Rodión—. ¿Por 
qué lo tomas tan a pecho? Ten paciencia. Espera un 
par de años. Vivirás aquí, aguantarás un poco, y todo 
se arreglará. La gente es buena, pacífica... No es mala 
gente, puedo asegurártelo. No hagas caso a Kozov, nia los 
Líchkov, ni a mi hijo Volodka; es un zoquete, que se va 
con el último que habla. Los demás son buenos, aunque 
callen... Alguno, ¿sabes?, diría algo de buena gana, 
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saldría en tu defensa, pero no sabe. No le falta ni alma ni 
conciencia, pero le faltan palabras. No te enfades... Ten 
paciencia... ¡Qué le vas a hacer! 


La señora miró pensativa al ancho y apacible río. Por 
sus mejillas corrían lágrimas. Y estas lágrimas azoraban 
a Rodión, también a punto de llorar. 


—Tú no te preocupes —murmuraba—. Espera un par 
de añitos. Todo se andará: lo de la escuela y lo del camino. 
Pero nada de correr... Fíjate bien: para sembrar trigo en 
ese monte lo primero que hay que hacer es quitar los 
raigones y las piedras, y luego arar... Una tarea larga... 
Pues con la gente pasa igual: hay que estar encima un día 
y otro día, hasta convencerla. 


De la isba de Rodión salió un grupo que echó a andar 
por la calle en dirección al serbal. Se oyó una copla 
acompañada por un acordeón. El grupo se acercaba más 


y más. 
—¡Vámonos de aquí, mamá! —dijo la niña, 


palideciendo y apretujándose, temblorosa, contra el 
cuerpo de su madre—. ¡Vámonos de aquí! 
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—¿A dónde? 
—A Moscú. ¡Vámonos, mamá! 


La niña se echó a llorar. Rodión, totalmente 
desconcertado, comenzó a sudar. Sacó del bolsillo un 
pepino pequeño, curvo como la media luna y cubierto 
de migajas de pan de centeno, y se lo ofreció a la nena. 


—Toma, toma... —masculló, sombrío y afable—. 
Toma este pepinillo y comételo... No hay que llorar. Te 
pegará tu madre y se quejará de ti a tu papaíto. Toma, 


toma... 


Siguieron ambas su camino, y Rodión se fue tras ellas, 
procurando decirles algo cariñoso y conveniente. Pero al 
ver que, aplanadas por sus pensamientos y su tristeza, no 
reparaban en él, se detuvo y, preservándose del sol con la 
mano, las estuvo contemplando largamente, hasta que las 
dos se ocultaron en el bosque. 
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IV 


El ingeniero, al parecer, se tornó irritable, y en 
cualquier nimiedad veía un robo o una ofensa. Su 
portalón permanecía con el cerrojo echado incluso de 
día; dos guardas recorrían de noche el jardín dando 
golpes en una tabla, y ya no contrataban a nadie en 
Obruchanovo para trabajar en la finca. Para colmo de 
males, algún muzhik, o quizá un vagabundo de los que 
trabajaban en las obras, quitó a la carreta del ingeniero 
las ruedas nuevas, cambiándolas por otras viejas. Y al 
poco tiempo alguien se llevó de la finca dos bridas y 
unas tenazas. Comenzó a decirse en la aldea que acaso 
conviniera hacer un registro en casa de los Líchkov y en 
la de Volodka; y a poco de correr este rumor, los objetos 
robados aparecieron en el jardín del ingeniero. Alguien 
los había dejado junto a la valla. 


Viniendo en grupo del bosque, los muzhiks se 
encontraron otra vez con el ingeniero. Se paró este y, sin 


saludar, mirando enojado ya a uno, ya a otro, dijo: 
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—Les he pedido que nadie recoja setas en mi bosque 
y alrededor de la finca, pues las necesitan mi mujer y mis 
hijos, pero sus mozas vienen apenas amanece y no dejan 
una seta. Da igual pedirles una cosa que no pedírselas. 
Estoy viendo que con ustedes no valen ruegos ni buen 
trato ni persuasiones. 


El ingeniero detuvo su mirada colérica en Rodión y 


continuó: 


—Mi mujer y yo les hemos tratado como a personas, 
de igual a igual. ¿Cómo nos tratan ustedes? ¡Para qué 
hablar! Acabaremos despreciándolos. Es el único camino 
que nos queda. 


Y haciendo un esfuerzo por contener su ira y no soltar 


alguna palabra fuera de lugar, dio la vuelta y se marchó. 


Al llegar a su casa, Rodión rezó una oración ante el 


icono, se descalzó y se sentó en el banco junto a su mujer. 


—Acabamos de encontramos al barín Kúcherov 
—habló después de descansar un poco—. Dice que ha 
visto a unas cuantas mozas al amanecer... Y preguntó 


por qué no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... 
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Luego me miró a mí y me dijo que él y su señora me 
van a apreciar. Poco me faltó para hincarme de rodillas 
delante de él, pero me dio vergúenza... ¡Dios le dé salud! 


¡Señor, mándales...! 
Stepanida exhaló un suspiro y se santiguó. 


—Los señores son buenos, sencillos... —prosiguió 
Rodión su relato— «Acabaremos apreciándolos». Lo 
prometió delante de todos. Una ayuda para la vejez... No 
nos vendrá mal... Eternamente pediré a Dios por ellos... 
Que la Reina de los Cielos les envíe... 


El catorce de septiembre, día de la Exaltación de la 
Cruz, era la festividad parroquial. Los Líchkov, padre e 
hijo, se fueron desde por la mañana al otro lado del río, y 
regresaron borrachos a la hora del almuerzo. Después de 
mucho deambular por la aldea cantando y blasfemando, 
se pelearon y fueron a la finca a quejarse. Primero 
entró el padre con una larga vara de álamo en la mano. 
Deteniéndose indeciso, se descubrió ante el ingeniero, 
que se hallaba en la terraza con su familia tomando el té. 


—¿Qué quieres? —le gritó Kúcherov. 
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—Señoría ilustrísima —empezó Líchkov, entre 
lloriqueos—, tenga un poco de caridad cristiana y salga 
en mi defensa... Mi hijo no me deja vivir... Me ha 


arruinado y me pega, señoría ilustrísima... 


Entró luego el hijo, también descubierto y también 
con una vara, se paró y fijó en la terraza sus ojos ebrios 


y borrosos. 


—No tengo por qué meterme en sus líos —replicó el 


ingeniero—. Vete a ver al alguacil o al comisario. 


—He estado en todas partes... para quejarme... 
—barbotó Líchkov padre, rompiendo a llorar—. ¿A 
dónde voy a ir ahora? ¿De modo que puede matarme? 


¿A su padre? ¿A su padre? 


Alzando la mano, descargó un varazo en la cabeza de 
su hijo. Este levantó la suya y el golpe fue a caer sobre 
la calva del padre, con tanta fuerza, que la vara rebotó. 
Líchkov, el viejo, sin inmutarse, volvió a golpear al hijo 
en la cabeza. Y así estuvieron un rato, sacudiéndose 
varazos alternativamente, de modo que, antes que una 
pelea, aquello parecía un juego. Fuera, junto al portalón, 
había una multitud de muzhiks y aldeanas que miraban 
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al patio con caras muy serias. Habían acudido a felicitar a 
la familia del ingeniero con motivo de la festividad, pero 
al ver a los Líchkov se retrajeron y prefirieron no entrar. 


A la mañana siguiente, Elena Ivánovna y sus hijos 
se marcharon a Moscú. Y corrió el rumor de que el 


ingeniero iba o poner a la venta su finca... 
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La vista se ha acostumbrado ya al puente, y es difícil 
imaginarse el río sin aquel. Los montones de basura y 
escombros que quedaron de las obras hace tiempo que 
se han cubierto de hierba; de los vagabundos nadie se 
acuerda ya; y en lugar de la Dubinushka, lo que se oye 
en el puente es el ruido del tren que pasa casi cada hora. 


Ya está vendida la Nueva Dacha. Pertenece ahora a un 
funcionario que viene los días de fiesta con su familia, 
toma té en la terraza y se marcha de nuevo a la ciudad. 
Luce en la gorra una escarapela, habla y tose con aire de 
alto personaje, aunque no pasa de ser secretario colegial, 
y nunca responde a los saludos de los muzhiks. 


Todos han envejecido en Obruchanovo. Kozov ha 
muerto. En la isba de Rodiónov hay más chiquillos, y a 
Volodka le ha crecido una larga y rojiza barba de chivo. 
La vida sigue siendo tan pobre como antes. 


A comienzos de primavera, los muzhiks de 
Obruchanovo están aserrando madera. Después del 
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trabajo regresan a casa. Caminan despacio, el uno tras 
el otro. Las largas sierras se comban sobre los hombros. 
Refulge en ellas el sol. Cantan los ruiseñores entre los 
arbustos de la ribera, y trinan las alondras en el cielo. 
La Nueva Dacha se alza silenciosa. Está desierta, y sobre 
ella vuelan palomos, dorados por los rayos solares. 
Rodión, los dos Líchkov, Volodka, todos se acuerdan 
de los caballos blancos, de los pequeños ponis, de los 
fuegos artificiales, de la barca con farolillos, de la mujer 
del ingeniero, bella y elegante, que venía a la aldea y 
hablaba con tanta amabilidad. Parece como si nada de 
esto hubiera existido. Todo es como un sueño o como un 


cuento... 


Ellos van caminando, paso a paso, el uno tras el otro. 
Van cansados, pensativos... 


«En la aldea —piensan—, la gente es buena, pacífica, 
prudente, temerosa de Dios. Elena Ivánovna también era 
dulce, bondadosa, tímida. Hasta daba lástima mirarla. 
¿Por qué, pues, no pudieron vivir con ella en buena 
armonía y se separaron como enemigos? ¿Qué clase 
de niebla les cegó, ocultando a sus ojos lo principal, y 
haciéndoles ver únicamente los daños en los campos, 
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las bridas, las tenazas y otras menudencias que ahora, al 
recordarlas, parecen tan insignificantes? ¿Por qué vivían 
en paz con el nuevo propietario y no pudieron vivir con 


el ingeniero?». 


Como no encuentran respuesta a tales preguntas, callan 
todos. Solo Volodka murmura algo incomprensible. 


—¿Qué dices? —le pregunta Rodión. 


—Que vivíamos sin puente —responde, lúgubre, el 
hijo—. Nos arreglábamos sin él... y no lo necesitábamos 
ni pedimos que lo hicieran. 


Nadie le contesta. Siguen todos caminando en silencio, 
con la cabeza gacha. 
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EN LA FARMACIA 


Era de noche. El maestro Yégor Alekséich Svoikin, 
para no perder tiempo, se encaminó directamente a la 
farmacia desde la consulta del médico. 


«Se diría que va uno a casa de una querida de postín 
—pensaba mientras subía por la escalera, brillante y 
cubierta de ricas alfombras—. Da miedo pisar». 


Al entrar en la farmacia percibió Svoikin ese olor 
tan peculiar de todas las boticas del mundo. La ciencia 
y los medicamentos cambian con los años, pero el olor 
farmacéutico es eterno, como la materia. Lo conocieron 
nuestros abuelos y lo conocerán nuestros nietos. En 
el interior no había nadie, por ser tan tarde. Tras un 
mostrador amarillo, brillante, cubierto de tarros con 
etiquetas, estaba un señor alto, de cabeza gravemente 
inclinada hacia atrás, rostro serio y cuidadas patillas. Con 
toda seguridad, debía ser el encargado. Comenzando por 
la calva y terminando por las largas uñas rosadas, todo 
en su figura era pulcro, impecable, como relamido; solo 
le faltaba una corona. Sus ojos, entornados, miraban, de 
arriba abajo, un periódico que yacía sobre el mostrador. 
Estaba leyendo. A poca distancia, tras una rejilla de 
alambre, se hallaba el cajero contando perezosamente 
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la calderilla. Al otro lado del mostrador, que separaba 
el laboratorio del lugar destinado al público, habían dos 
figuras sombrías en la penumbra. Svoikin se acercó al 
mostrador y entregó la receta al recompuesto caballero. 
Este, sin dignarse mirarle, recogió el papel, leyó hasta el 
punto más próximo en el periódico, y, haciendo un leve 
giro de cabeza hacia la derecha, murmuró: 


—Calomeli grana dúo, sacchari albi grana quinqué, 
numera decem! 


— ¡Ja! —Se oyó en la trastienda una voz recia, de 
timbre metálico. 


El encargado dictó una mixtura con la misma voz 


sorda y acompasada. 
— ¡Ja! —Le respondieron desde otro rincón. 


Después de hacer unas anotaciones sobre la receta, 
el farmacéutico frunció el ceño y, echando hacia atrás la 
cabeza, fijó los ojos en el periódico. 


—Estará dentro de una hora —pronunció entre 
dientes, buscando con la vista el punto donde se detuviera. 


83 


—¿No podrían hacerlo un poco antes? —murmuró 
Svoikin—. Mire que no puedo esperar. 


El farmacéutico no respondió. Svoikin se dejó caer en 
un sofá. El cajero terminó de contar la calderilla, suspiró 
profundamente y produjo un chasquido con la llave. 
En la trastienda, una de las figuras sombrías se puso a 
trajinar junto a un mortero de mármol. Otra figura dijo 
algo relacionado con un frasco azul. En alguna parte 
resonaba el acompasado tictac de un reloj. 


Svoikin se encontraba enfermo. Le ardía la boca. 
Un dolor intenso le laceraba brazos y piernas, y en su 
cerebro embotado se movían imágenes nebulosas y 
figuras humanas desvaídas. Veía, como a través de una 
gasa, al farmacéutico, la estantería llena de botes, los 
mecheros de gas. El monótono machaqueo en el mortero 
de mármol y el lento tictac del reloj no parecían sonar 
fuera de su cabeza, sino dentro. La debilidad y la niebla 
cerebral fueron apoderándose de él más y más, hasta el 
punto de que, al poco rato, al darse cuenta de que aquel 
golpeteo le mareaba, decidió entablar conversación con 


el boticario para darse ánimos. 
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—Creo que comienza la fiebre —dijo—. El doctor no 
me ha dado un diagnóstico seguro, pero me encuentro 
muy débil... Y menos mal que he enfermado aquí, 
porque si me agarra semejante calamidad en la aldea, 
donde no hay médicos ni farmacias... 


El boticario se mantuvo inmóvil, leyendo con la cabeza 
hacia atrás. No contestó con la palabra ni con el gesto. Se 
creía que no había oído... El cajero bostezó ruidosamente 
y frotó una cerilla en su pantalón. Los golpes del mortero 
eran cada vez más estruendosos. Viendo que no le hacían 
caso, Svoikin alzó los ojos hacia los botes de los armarios 
y se puso a leer las etiquetas. Primero pasó revista a las 
más diversas raíces: genciana, pimpinela, tormentila, 
cedoaria y otras; después le llegó el tumo a las tinturas, a 
los oleums, a las semillas, con nombres a cual más difícil 


y antediluviano. 


«¡Cuánto lastre innecesario debe de haber aquí! 
—pensó Svoikin—. ¡Cuánta rutina encierran esos botes, 
que se mantienen ahí solo por inercia, y al mismo tiempo, 


qué impresión más imponente!». 


De las estanterías desvió la vista hacia un armario 
de cristal que se alzaba junto a él. Allí vio arandelas de 
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caucho, bolitas, jeringuillas, tubos de pasta dentífrica, 
gotas Pierrot, gotas Adelheim, jabones cosméticos, 
pomada para el pelo... 


Entró un mozalbete con un delantal sucio y pidió diez 
kopeks de bilis de buey. 


—Digame, por favor, ¿para qué se emplea la bilis de 
buey? —Se dirigió el maestro al farmacéutico, contento 
de haber hallado un tema para conversar. 


Como no obtuvo respuesta, Svoikin se puso a examinar 
la cara del boticario, rígida y con presunciones de sabio. 


«¡Qué gente más rara! —dijo para sí—. ¿Por qué 
pondrán esas caras de científicos? Desuellan al prójimo, 
venden ungúentos para el cabello, y a primera vista 
parecen verdaderos sacerdotes de la ciencia. Escriben en 
latín, hablan en alemán... Se las dan de alquimistas del 
medievo... Cuando está uno sano, le pasan inadvertidas 
estas caras secas y acorchadas, pero con una enfermedad 
como la mía, da horror comprobar que una cosa tan 
sagrada haya caído en manos de este tipo insensible y 
frio». 
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Mientras contemplaba el rostro inmóvil del 
farmacéutico, Svoikin sintió el deseo de acostarse, pero 
siempre que fuese lejos de la luz, de aquella cara de sabio 
y del golpeteo del mortero. 


Una fatiga angustiosa embargó todo su ser. 
Acercándose al mostrador y haciendo una mueca 
implorante, suplicó: 


—Haga el favor de despacharme pronto... Estoy... 
Estoy enfermo... 


—Ahora, ahora... No se apoye sobre el mostrador. 


El maestro volvió al sofá y, tratando de desterrar de 
su mente las figuras nebulosas, se quedó mirando cómo 
fumaba el cajero. 


«No ha pasado más que media hora —pensó—. Queda 
otro tanto. ¡Es irresistible!». 


Pero, por fin, un dependiente pequeño y moreno 
se acercó al encargado, colocando junto a él una cajita 
con polvos y un frasco con un líquido rosáceo. El 
farmacéutico leyó hasta el punto siguiente, se apartó 
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pausado del mostrador y, cogiendo el frasco, lo agitó ante 
sus ojos. Hecho esto, escribió una etiqueta, la adhirió al 
gollete del frasco y alargó la mano en busca del precinto. 


«¿Para qué tanta ceremonia? —Se dijo Svoikin—. 
Pérdida de tiempo y encarecimiento del producto». 


Una vez que envolvió, ató y precintó la mixtura, el 
encargado hizo lo mismo con los polvos. 


—Tenga —Se lo entregó a Svoikin sin mirarle 


siquiera—. Pague en caja un rublo y seis kopeks. 


El enfermo se metió la mano en el bolsillo, sacó un 
rublo y de pronto, recordó que no tenía más dinero que 
aquella moneda. 


—¿Un rublo y seis kopeks? —murmuró confuso—. 
Pues no tengo los seis kopeks. Creí que con un rublo 
habría bastante... ¿Qué hacer? 


—No lo sé —recalcó el boticario las palabras, 
recogiendo de nuevo el periódico. 
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—En tal caso, perdone... Mañana les traeré los seis 
kopeks o se los mandaré... 


—Imposible... No fiamos... 
—¿Y qué hago, entonces? 


—Vaya a su casa, traiga los seis kopeks y podrá llevarse 


las medicinas. 


—SÍ, pero... es que apenas puedo mover las piernas, y 
no hay a quién mandar... 


—Qué le voy a hacer... No es asunto de mi 


incumbencia. 
—i¡Jmm! —Se abrumó el maestro—. Bien, iré a casa... 


Svoikin salió a la calle y se dirigió a su domicilio. Hasta 
que llegó, se sentó a descansar cuatro o cinco veces... 
Cuando entró, halló sobre la mesa unas cuantas monedas 
de cobre y se sentó en la cama fatigado. Una fuerza 
desconocida le empujaba la cabeza hacia la almohada. 
Se acostó pensando reposar un par de minutos. Las 
imágenes nebulosas y las figuras embozadas comenzaron 
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a entorpecer su mente... Recordó durante un buen rato 
que necesitaba ir por las medicinas, y trató de levantarse, 
pero la enfermedad se impuso. Las monedas de cobre 
rodaron de su mano, y el desdichado maestro soñó que ya 
había ido a la botica y que estaba nuevamente hablando 


con el farmacéutico. 
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Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo 
que pararse para recobrar el aliento... 
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